發表文章

費格的賦格

　　費格是個胖子，是年51歲，腰圍略小於身高，小小的五官沉在充分泡發麵團般敦實的臉肉裡，他的五官屬於細長型，年輕時也曾被歸類為清秀，但現在大多數人較擔心的是與他上唇及粗短人中毗鄰的細長鼻孔是否會進氣不順。有趣的是體脂豐厚的他並沒有帶給他人油膩感，此種隨年紀的發福反倒使原本該鬆弛的皮膚緊緻，有種凍齡甚至回春之感。他的皮膚光滑，少有斑痣摺皺，除了左膝後方有塊長年搔癢的皮癬。那塊皮癬始於職涯開展之初，剛開始租屋的年代，隨著相處時間漸增，他和它漸漸達成了一種默契或溝通協定。費格喜歡在晨間如廁時以左手拇指摳抓它；在感到焦慮或壓力時，用手指蘸著牛仔褲布料強力摩擦它也會帶來安定感。換季或特忙時，皮癬也會因乾燥或過度地搔抓而呈現硬化而塊狀剝落如鱗片的斑斕狀態，藉著撕除這些鱗片，費格將一部分的自我翻攪、呈現在外部，暫時地消融自我邊界，然後血液汩汩流出，慢慢凝固、復原、再生，形成新的邊界。這形成了一種循環往復的運動，每一次的撕裂，對費格來說都是自我再定義，從中可以看見主體確立物我疆界、拉開與大他者的距離。費格帶著一種接近信仰的態度執行這個確立自身並且回溯性建構大他者的過程。 　　費格住在城中某幢五樓公寓的六樓，樓下沒有門牌，房租勘可負擔；裝潢勘可忍受；空間勘可容身。他的房間是那種成功人士在時尚氣派高樓辦公室向下鳥瞰時，會劇烈反光導致他們眼睛不適失焦乃至低聲咒罵市府法規為何不徹底盪平這些舊世陋習的特別閃亮的存在，從這個角度而言它也確實地為費格的階層發聲，促進了族群間的對話。房內擺設簡單，雙人床小書桌窄衣櫃，房東很巧妙地運用 Ikea 傢俱營造出零家居感的生活空間。邊角懸掛冷氣一台，年方十二的它早已放棄抵抗熱島效應，夏日午後它總是盡責地和費格一起滴汗：費格滴在房裡的廉價貼皮木地板上；冷氣則滴在街邊的碎石或路人頭上。廁所設在室外，費格必須出門右轉，踏上兩階紅磚階梯後才會到達，裡面乾溼不分離，貼的磁磚有些發霉，偶爾會有壁虎與費格共浴。 　　費格上班的地點是城中的一個大型測驗機構，這個機構舉國聞名，大家簡稱其為「T社」。在這個以英語為國際語言的世界，這個機構舉辦的英語測驗在國內被視為權威，在國外也有一定的知名度，被視為這個非英語國家自辦的英語測驗龍頭。每一年有成千上萬的考生向此機構報名，即使在那些從首都需要轉乘五次車，稍有閃失就可能被運往不同地方；中途極有可能因為天氣因素或某塊淤泥或道路坍方就可...
張貼留言
閱讀完整內容

無限綿延創作工坊

  朋友Q經營的無限綿延創作工坊是全世界最大的文創企業，「世界有六成的創意產自無創坊，如果算上受無創坊影響的創作者的話，這個比例可能來到九成。」不久前閱讀的某本雜誌的訪問在我腦中迴響，旁邊是Q專業的笑臉。     循著Google導航，我在一片稻田中間找到了企業的入口。廠房是巨大的立方體，如田中聳立的艾莉絲岩，懷揣著對冷氣的執念，我快步走進岩體，總算感到一絲涼快。看起來是迎賓大廳的地方杳無人煙，只有陽光的白，牆壁的白，和陰影的灰，靜謐的如時間被上鎖，從蓋好的那刻就是這模樣。我拿出過熱的手機看了時間，已過了約定時間五分鐘，Q會不會已趕往下一個行程了？突然我看見一隻猴子從牆的一端走了出來，筆直地沿著窗的陰影行走。看見生物的我喜出望外，「Hey，呃？先生？請問Q有空嗎？你知道Q在哪嗎？」就算指手畫腳，能得到一點點線索或反應對我都是極好的事。猴子沒有動作，我快步追了上去，在他身後五步之遙跟著牠。他看起來對我的跟隨沒有太多意見，我不知道他要去哪也不知道他通不通人話，但只要能脫離這個靜滯的空間，要我怎樣都可以。猴子穿著類似制服的東西，手上拎著員工證，名字是羅波安。     過了走道，我們來到了一個極大的空間，桌椅有序地排成巨大方陣，細看可以發現大多數椅子上都有猴子，或坐或臥。陣列望不到頭，有些猴子在案前塗塗寫寫，有些在椅子旁晃蕩、活動筋骨，也有的跑到別人那去串門子，冷氣涼爽、從屋頂灑下的陽光燦爛，一副辦公室的樣態。羅波安領我到牠的座位，舒適地在工學椅坐下。 ‘’’因為凡頭生的是我的；我在埃及地擊殺一切頭生的那日就把以色列中一切頭生的，連人帶牲畜都分別為聖歸我；他們定要屬我。我是耶和華。’’’     整面桌子是一片巨大的塗寫版，而羅波安的塗寫板上寫著這樣的句子。他戴上耳機，熟練的寫下：「你是誰，要做甚麼？」所以他是理解文字的，而且看來造詣不低。 「我是克，來找我的好友Q。你知道他在哪嗎？」 「不，我只負責創作的事情。」筆尖下流瀉出優美的手寫體。     「你在創作甚麼？你們都會說話嗎？」我問。「不知道，我只負責創作的事情。」停頓少許，又寫道「Q要我們創作一本小說，所有我們寫下的文字，都將經由手寫板吸收到系統裡。至...
張貼留言
閱讀完整內容

年夜飯

除夕，我走在街上，路過一間時尚的純白咖啡廳，是那種全店只有 logo 圖文是黑色的咖啡廳。有個蒼蒼老者站在桌前用不勻稱的氣唱著長城謠，店裡高朋滿座，大家都在談年要怎麼過，年終領多少，絲毫沒有人注意到他。我持續行走，不確定是否走了很長一段時間。直到在某個半圓磚造公寓前停下，我開門，好像原本就知道門沒鎖。畫面中心是一桌子山巒起伏的年菜，四方桌靠牆，對坐著兩人，我拿起碗筷盛了飯在桌的第三邊坐下。在我右手邊的是一位青年男子，我決定叫他創，而對面是一位婦人，就五官判斷感覺是創的母親。他們倆沒人下箸，於是我夾了條魚開始啃。然後創的母親開口了： 「你是個『多餘人』，如同《安納．卡列尼娜》裡面那個紅光滿面保養得宜的奧伯朗斯基公爵。在公家機關供職，下班時則從事對社會完全無所助益的活動。奧伯朗斯基在家與女僕勾搭；在社交圈善於講淘氣話營造和樂融融的詼諧氣氛；投資方面則敗光家產而賤賣祖傳的林園，大家都喜歡他，同時也覺得他靠不住。而你則晃蕩在你所謂的形而上的世界。我們都知道，在勤勞辛苦有生產力的工作與你腦中所創建的那些風花雪月間，你必然選擇後者。當中固然有缺乏責任的因素，但最主要的，還是你對真實世界的興趣闕如以及自信的缺失。我認為被困囿於己見的是你而不是我；看不見世界的是你而不是我。你使自己肉體孱弱，不整的胸廓山稜般湧現在毫無肌肉線條的胸膛，皮下血管在夏天時雕花般顯著地纏繞其上。無力且下垂的雙臂和蜷曲的脊椎昭示著恆長的坐姿，鬍子也較常人晚發且稀疏。你們這些『多餘人』總是游離在社會邊界，無法釐清究竟自己於社會何用，你們就像游離於整幅圖畫外的拼圖殘片，僅只是接受自己在社會上的位置，不去思考、改變、開創自己的社會價值。有時也會意識到自己的多餘，但也只是笑笑地自我安慰說這種尷尬或這種無力處境是變得成熟社會化所需適應的一部分。 「無數個下午，在工整平坦的草地上，你蓋了一百零二棟城堡、四十七棟馬廄，其中有三十棟城堡有被攻城過的痕跡，雖然風格一致但外牆斑駁；有十一棟馬廄曾被火炮轟擊，每天下午固定會從東北東第三十四個畫素的地方起火。你計較著村民建築與工作效率；計較何時升到城堡時代、帝王時代，那些時刻會有種舒心體感油然而生，帶領螢幕內的國家從野蠻走向開化，肉膘肥滿的馬兒奔馳在戰場讓你得意。那個世界在數碼的規則下一片祥和，所有事物井然有序，富有規則。投入必定有產出，耕田必定有收穫，攻擊必...
張貼留言
閱讀完整內容

敘事第575196號

A搭著捷運，沿著文湖線上班數著路上招牌數鐵皮頂加數往公司前進。他並不特別疲倦，甚至精神較常日更加飽滿。但他目力所及依舊不能確定今天的天光是否與平日有所不同，因為縈繞在他心中的唯一的信念就是下班，期待的力度之強，甚至讓他有中間八個小時被蒸發殆盡的感覺。 X女在某站上車，黑長直搭黑色圓領無袖毛衣、米色針織褲、大大的時尚品牌包，從露出的兩段胳膊我們可以推估她是俐落之人。她上車後站在A的前方，左手拿著手機喚醒螢幕打算開始使用。但在某個瞬間她感受到A的目光(即便此時A只是在剛剛上下車的變動中好不容易調整好自己在車廂的位置然後舒緩地盯著某個不知名的地點等待下班)，X警醒地往後瞧見了比她高了一個頭，將頭斜倚在握環上發呆的A，她立馬蜷曲手臂將手機貼住上臂，然後邊用手臂掩護邊將手機關起。 X一路盯著A，想要用眼神示意她被冒犯。A在十五分鐘後終於接收到信息，他一點都不在乎，「蛤」了一聲繼續望向虛空。 「你為什麼要看我使用手機？」X將那個聲響當作是疑惑自己為何要充滿殺意的盯著對方瞧，於是問道。 「痾…蛤?」 「你為什麼要看我使用手機？」X再一次問道。 「這位小姐，您誤會了，我無意窺伺您使用手機的行為；無意窺伺您手機的內容。對您整體的任何狀態及動作都無意知曉或窺探。」A花了一段時間回到人世後回答。 「不，從我一進門就感應到你的視線，你除了持續注視我，也意圖了解我使用手機的狀況。」 「小姐，我並不是很了解為什麼您會做出這樣的推斷，在您上車的那站，我注視著人群以便挪動位置讓車廂不那麼擁擠也讓自己舒服一些，在那之後我就一直處在發呆，對於您的動態，我甚至可以說是一無所知。」 「但你發呆的目力焦點在我的手機之上，我又怎能確定你的大腦在接收到我手機的光波後會做何處置。的確，你剛剛在發呆，但在漫長的意識之流中，我又如何能知道你不會在某個時點被某個畫面喚醒而對我手機的內容進行解讀，更甚者，對我個人進行解讀？」 「我認為您提出了一個極難證成的問題，即使我無心無意，我也無法證明我是否對您使用的畫面及狀態留下任何印象。」 「是的，你極有可能已經侵犯到我的隱私，即便我已經極迅捷地採取措施遮掩我的手機。」 「那或許，您可以把我的頭砍下來，用高超的心靈示現法將我的意識召喚顯現，然後抽絲剝繭找出我是否有侵犯您的隱私。這裡有些錢，應該夠您買一把作工精細而鋒利的砍刀。在您去購買時我將在這裡等候。」A凝視著天花板想了許久後說...
張貼留言
閱讀完整內容

解放者

這座城市的簡稱是SH，念起來像要人噤聲。的確SH現在也是一片肅靜：沒人出門、沒人說話，觀察者必須很仔細才能發現這不是一幅靜物畫。只有偶爾爆發的叫囂抗議或擊打吆喝的聲音會讓人聯想到這是人境。 如果把SH比做休火山，那它上一次活動的時間大約在一個月前，彼時的SH人心惶惶，疫病和留言一同飄散在空氣中。有人選擇出逃；有人選擇囤貨；也有些樂天的人覺得局勢不會那麼糟，心安理得地躺在家裡，他們不知道等著他們的是跟淞滬會戰同等級的圍困、同等級的飢餓、同等級的恐懼。 清零政策雷厲風行，大白們歡快的在街上活動。揍人、抓人、關人，官人的樂趣就是這麼樸實無華，每一下擊打的背後，都是至高無上的權力充盈在上臂二頭肌。每天疲憊的工作後，他們會有種「啊！又為美麗的祖國盡一分力了！」的紮實感，覺得這樣的一天意義非凡，祖國又在清零的路上前進了一小步，因為我們的努力，因為我的努力。 某巷，今晨，一個中年男子穿著帽T伏在暗處，就算衣著寬鬆也看得出底下的肌肉線條，勻稱而流暢。時間過去，就在某隻蝴蝶起飛的瞬間，他起跑了，漸漸加速，由小巷子慢慢的竄到大路上，漸漸地他踏出了破曉的暗，步入早晨的光。他跑的姿勢是那樣優美，左右擺動著步子，牛仔褲與帆布鞋完美貼合步履，上半身如波浪般的湧動，你會以為他是菲迪皮德斯轉世，生來就為了跑步。 他跑過黃浦江，不知放在哪裡的播音器大聲放送義勇軍進行曲，江邊的七個背包裡突然射出了煙火，在高空上排出”中華人民共和國" 幾個大字，其中人民兩字被畫上了底線。 漸漸地大白的注意力被他吸引，開始有人跟隨他，大白們正在形成包圍網，準備來個一網打盡。男子不斷的變速、變向，如鬼魅般穿梭在人群間，他時不時雙手向上，像是接受人們喝采一般，高喊著中華人民共和國萬歲。 男子跑到了一處被封鎖的小區，他停在一個柵欄前，拿出鐵槌，氣力萬鈞的敲擊，幾下過後他把整片柵欄扯了下來，然後揚長而去，後面是眾人的歡呼聲。 他邊跑邊大喊中華人民共和國萬歲，漸漸的市民們注意到他了，越來越多人對他喝采，有人叫他奔跑哥；有人叫他解放者，大家都相信他要做的事情是從人民解放軍中解放人民。 一個小區、兩個小區，好多個小區的柵欄被他破壞，後面是大白的謾罵叫囂，騷動越來越大，終於他到了一處大白人牆前，被五個人抓住。手腳失去了自由，但還充滿意志，他的軀幹依然有利的抽動著。大樓居民響徹雲霄的謾罵與大白的歡呼和指令成了一片聲樂。他被綁縛了...
張貼留言
閱讀完整內容

孕婦

得知懷孕的時候，萱有百分之六十的信心水準可以說她會毫無保留的愛這個孩子。 去年夏末，正是太陽最毒辣蟬聲最聳動的時節的某個燠熱的週五下午，萱在公司廁所的打開驗孕棒紙盒，腳步輕盈地走向女廁的最後一個隔間。在上午繁忙冗長而令人厭惡的月會裡，她先是經歷了和愛爭功勞的同事的明爭暗鬥；巧妙的躲避纏人上司明暗齊送的秋波；再化解纏人經理出的一系列刁鑽的價值證明題。在重重難關之後，她的視線裡帶著一種解甲歸田的士兵所特有的超脫與豁達。雖說這齣爛戲每個月都得上演一次，但關關難過關關過，過得一關是一關，過得一關慶一關，剩下的今天乃至浩浩蕩蕩延伸到下週一打卡前的時間，都是屬於她的凱歌的演奏時間。當然，月經遲到了一個多月讓她多少有點疑慮，但也不是太嚴重，她養得起小孩。她會徵詢一下男友的意見，提出一起扶養的邀約，但就算被拒絕，對萱也不構成困擾—橫豎就是個孩子，苗澆了水會成樹；孩子吃了飯沒道理不會變成大人。 萱在她的聖殿坐裡在王座上靜靜地醞釀，她剛剛離座時一點尿意都沒有，但她覺得這個時間點並不適宜工作，所以她拿起水咂了兩口然後來到了廁所，邊看歷史劇邊等待膀胱發力。終於，在戲播到第十五分時她有了尿意，萱手腳麻利的按下暫停把手機擱在一旁，然後把驗孕棒探到標的位置，一股熱流過後，她出去洗了趟手然後回來看劇。萱不帶雜念的把劇給看完，等待驗孕棒的回音。 兩條，萱有了。 其實在驗之前萱就有種預感，她的身體內在的甚麼好像被微調了，她不確定是源自於身體深處的某種感覺還是她的身體採取了另一種方式感知這個世界，總之她就是有種不尋常的感覺。但就算她已經給自己做了十足的心理建設，當事實轟然的從理型世界轉到現實世界時，她還是被震攝了。在那個下午裡，萱的思緒全力運轉，完全的脫離了這個世界，那個在公司工作的她，只是她的某個部分在現實的投影，而那個投影正在使用自動運轉模式得體的與公司互動。 這個世界很大，對個體而言，可以說是無限大，就算已經在這世上行走了三十二年，萱依舊常常被它的雜亂紛呈震懾。小時候，萱認為世界是穩固的，兄友弟恭、父慈子孝、自由平等博愛，她的價值觀像紅樹林的氣根般承襲自她的家庭，她能夠輕鬆地辨別好壞，知道善惡。共產主義為惡；資本主義為善。聽父母老人言為善；我行我素者為惡。守法者為善；違法者為惡。世界在她眼裡是黑白分明的，而且這套價值在時間與空間都是無限延伸的，時間上會貫穿她的人生，甚至古往今來；空間上會...
張貼留言
閱讀完整內容

定音一擊

磊是個職業拳擊手，目前三十歲，在地方俱樂部打拳，戰績中上，勝率約六成。他的打法溫馴，都是靠判定取勝，KO或TKO是從來沒有。在他的量級裡，人人脫下上衣過磅的時候都是肌肉線條畢露，彷彿健教課的假人。胸大肌二頭肌三投肌斜方肌背擴肌，那些鼓脹的如鎧甲一般的肌肉，鐵錚錚的被選手們穿戴。但磊則不同，他的身體是渾圓的，那圓並不是胖，而是適度的脂肪將肌肉包覆所造就的視覺感，他的體態更接近公務員而非運動員。事實上，他也的確把拳手生涯過的跟公務員一樣，他從不缺席任何一場俱樂部為他安排的拳賽，總是在比賽開始前一個半小時抵達，適度的熱身、檢錄，並與售票員與裁判進行適度的溝流。拳賽後整裝梳洗回家，不會有粉絲來攀談，也不會有媒體來訪問，因此他可以從容地控制時間，把自己打理妥當，步出拳館的時候，看著簡直像個公務員。 在二十七歲前，磊是沒有打過拳的。他從大學裡畢業後就失了業，晃蕩了五年，四處打零工，報了兩次公職也沒去應考，時間就這樣在他的眼底飄過。直到有一天，透過朋友介紹上了幾次練習課，發現自己挺能打，持續練習一陣子之後教練問他要不要打打看職業，他就這麼入門並且撐下來了。 在那一場拳擊賽裡，磊覺得有甚麼東西不太一樣，可能是觀眾的狂熱(這對他來說極為罕見，大部分的時候大家只是坐在台下交頭接耳滑手機，今天甚至有人站起來對他吶喊)，可能是裝潢後的嶄新燈光和他的拳套的交相輝映，也可能是對手那念經似的嘲諷，總之他突然有了一種想要奮力一搏的感覺，他不想要再和之前一樣，苟且的維持勝率，盤算著輸掉某些賽局，對那些明明可以躲掉的拳頭不閃不躲調整姿勢用身體的肌肉適度的接納它再適度的倒下。這場比賽，磊要全力一搏。這個念頭產生了以後，就像稻田裡金黃的麥浪一般洶湧而耀眼，佔滿了他的視線。 我要打。 我要盡全力打。 我要用盡每一塊肌肉裡的每一分力，打到我的尺骨從後方迸出。磊在比賽的聚光燈下對自己這麼說。 磊仔細地觀察了這場比賽的對手—清吉，右撇子，身高雷同，臂展稍短，擅長以搖擺步晃近對手後突發上鉤拳的打擊模式。他在心裡提醒自己。裁判講解規則，雙方碰拳比賽開始。 第一個回合磊打的保守，他一邊調整自己的節奏與呼吸，一邊觀察對方的行為並與之博弈。清吉知道磊的打法溫吞，因此加速了腳步步步進逼。磊很習慣這樣的模式，人際的道理就是這樣，雙方之間有空隙時，比較強勢的那方就...
張貼留言
閱讀完整內容